A maiden once cleared a piece of ground on Tödigerhütte, on the Flumser Grossberg, for staking potatoes; that is, she scraped off the grass, made small piles of wood, laid the pieces of grass over them and burned them to use the ashes as fertiliser, because she had no other.

Nearby, cattle were grazing on the common. Since it was difficult for the maiden to carry the wood, especially as it was very hot that day, she had the idea of using a cow to haul the wood; she tied the bundles of wood to the animal’s tail and hauled it in this way.

However, the cow was attacked by blood flies and died. When the farmer found out about this, he cursed the lass, saying that she would find no peace after her death and that she would wander around the scene of her crime until the Judgement Day.

The curse came true. Since the unfortunate woman’s death, she has often been seen wandering around the Flums Alps and the highest Maiensässe in simple country costume and a white apron during the day and even more so in the evening.

Sometimes she even visited the alpine and Maiensässe huts for a few minutes, answered questions and ate from the food that was given to her, but which did not diminish.

One evening, when she had stopped in an alpine hut and had eaten, she said that she had had the best time but she had to hike through all the Flums Alps that very evening, and was then seen hurrying away with astonishing speed over the alpine snow drifts.

I. Natsch

---

Editor’s note: the technique of making fertiliser from ash is an interesting fragment of pre-industrial life in the mountains. The curse seems unduly harsh, the cow might have died even if she hadn’t used it, but innovation is not rewarded it seems. Anyhow, she doesn’t seem to unhappy as a ghost and is definitely one of the more social ethereal beings on the alps.

---

261. Das Alpmutterli

Eine Jungfrau reutete einst auf Tödigerhütte, am Flumser Grossberg, ein Stück Boden zum Erdäpfelstecken; das heisst, sie schürfte den Rasen ab, machte kleine Holzhäufchen, legte die Rasenstücke darüber und verbrannte sie, um die Asche als Dung zu benutzen, weil sie keinen andern hatte.

In der Nähe weidete Vieh auf der Allmende. Da der Jungfrau das Hertragen von Staudenholz beschwerlich wurde, zumal es am betreffenden Tage sehr heiss war, so kam sie auf den Gedanken, ein Rind zum Heranziehen des Holzes zu benutzen; sie band dem Tier die Staudenbüschel an den Schwanz und besorgte auf diese Weise den Transport. Das Rind wurde aber dabei vom Blutanstossen oder Blutstocken befallen und verendete. Als dies der Bauer erfuhr, verfluchte er die Person, indem er sagte, sie solle nach ihrem Tode keine Ruhe haben und in der Umgegend ihres Vergehens unstet umherwandeln bis zum jüngsten Tage. Der Fluch ging in Erfüllung. Seit dem Ableben der Unglücklichen sah man sie schon oft bei Tag und mehr noch abends auf den Flumser Alpen und obersten Maiensässen in einfacher Landestracht und weisser Schürze herumziehen. Manchmal besuchte sie sogar auf einige Minuten die Alp- und Maiensässhütten, gab auf Befragen Rede und Antwort und ass von den Speisen, die man ihr verabreichte, die sich aber nicht verminderten.

Als sie eines Abends in einer Alphütte eingekehrt war und gegessen hatte, sagte sie. nun habe sie die grösste Zeit, aufzubrechen; denn sie müsse noch am nämlichen Abende durch alle Flumser Alpen wandern, und man sah sie dann mit erstaunlicher Schnelligkeit über die Alptriften davoneilen.
I. Natsch

Picture generated by Midjourney